Depuis que j’ai appris que j’avais réussi les qualifications pour “Tout le monde veut prendre sa place”, je piaffe d’impatience, je tourne en rond, j’anticipe…

Un mercredi matin glacial, j’arrive aux studios avec 3 bonnes heures d’avance, pas question d’être à la bourre aujourd’hui.

Un grand hall, un canapé plutôt confortable : rapidement un petit groupe de candidats et d’accompagnants se forme. L’ambiance est cordiale et un peu nerveuse, mais en douce on s’observe, on s’évalue, on se jauge : y’aura pas de cadeau !

Une charmante jeune femme tout sourire arrive enfin, et nous voilà partis à 7 (6 candidats plus un remplaçant) à la queue-leu-leu, dans le ronronnement des valises à roulettes.

On suit la lumière, passant à côté du plateau d’une autre émission célèbre, et c’est le premier contact !

Nous sommes conduits tout d’abord aux vestiaires où nous attend la styliste chargée de concocter une brochette de candidats présentable. Chacun est venu avec 5 hauts différents, pour moi ce sera ma chemise violette. Les portables au fond des valises, tout le monde file au maquillage-coiffage.
Si le coiffeur n’a pas eu grand chose à faire avec ma touffe, la maquilleuse en revanche s’en donne à cœur-joie, je ressors de là ocre jaune, on dirait Peter Sellers dans The Party… Puis nous nous rendons à la loge des candidats pour le briefing.

Autour d’une table basse croulant sous fruits, bonbons, toasts, gâteaux apéritifs et toutes sortes de boissons sans alcool, dans une ambiance chaleureuse et souriante, la machine se met en route : présentations, énoncé complet des règles, signatures d’attestations et de contrats divers, tout s’enchaîne sans accroc, une check-list éprouvée. Il n’y aura pas de place pour l’improvisation lors de l’enregistrement à venir.

La chasse aux marques est particulièrement féroce : le moindre soupçon de logo est traqué, au point que les griffes RayBan sur mes branches de lunettes sont soigneusement recouvertes de ruban adhésif blanc. J’espère qu’on ne va pas croire que je porte des contrefaçons, après tout mes lunettes sont MON logo…

On nous rappelle le thème que nous avions à réviser : les groupes musicaux français. Toute la palette des âges est présente entre nous six, nos cultures musicales sont forcément différentes. Moi, c’est la période fin 70 – début 90 qui est mon point fort, je prie pour qu’il n’y ait pas trop de questions portant sur la scène musicale récente, même si j’ai révisé comme un fou pendant trois jours.

Les quatre thèmes de la finale nous sont présentés. La Championne en choisira un pour son challenger et un pour elle-même lors du défi final, à nous de dire quel thème nous préfèrerions, pour l’indiquer au téléspectateur lors de la diffusion. Entre candidats, l’unanimité est rapide : il y a un thème “facile” (que nous nous attendons tous à voir choisi pour elle par la Championne), 2 thèmes “bof”, et un sujet “pourri”, sans doute le cadeau au challenger.
Pendant qu’on nous sonorise, je reprends chaque sujet mentalement, cherchant à raviver les données en mémoire à long terme, mais la dompteuse de candidats en chef nous interpelle : c’est le moment d’entrer sur le plateau. Nous sommes rangés dans l’ordre défini, je rentrerai en deuxième.

Un brouhaha monte de derrière la porte qu’ouvre la chef de plateau : le public fini de s’installer, et le chauffeur de salle s’active. Un choc : que c’est grand !

A droite, les gradins des spectateurs, une centaine de personnes qui dominent les six pupitres de la première manche. Wow : y’en a un avec mon prénom, le pouls passe de 90 à 120…
En face, les quatre pupitres de la deuxième manche : il faut que j’y arrive, y’a pas !
A gauche, le Saint-Graal, l’Arche d’Alliance, le Crâne de Cristal, bref, l’objet de toutes les convoitises :

J’en rêve, de ce fauteuil. Si proche, presqu’à portée de main, mais qu’il va falloir conquérir de haute lutte ! Le jeu est biaisé en faveur du Champion, la pente sera raide.

La répétition commence : notre cornac nous mène à l’arrière du studio, au pied de l’escalier qui débouche au milieu du public. La concurrente devant moi s’installe sur l’avant-dernière marche, moi deux marches en dessous et ainsi de suite : “Au top, tu montes les deux marches, tu t’arrêtes sur la croix au sol et tu fais ton salut à l’appel de ton prénom : tu as une-deux secondes, puis tu pars par la gauche, tu descends l’escalier et tu vas t’installer à ton pupitre.”

Ça n’a l’air de rien comme jeu d’instructions, mais avec la tension nerveuse en mode exponentiel j’ai l’impression qu’on me demande de piloter un Airbus ! C’est où la gauche ? C’est où le bas ? Comment on descend un escalier ? Et encore, c’est la répétition…

Aux pupitres, leçon de maintien : on ne se vautre pas, on ne déborde pas sur le voisin, on ne met pas le doigt dans son nez (instruction authentique !), on ne parle pas quand c’est pas son tour, on applaudit les bonnes réponses des adversaires, bref, on se comporte en personne décente et bien élevée. Ça me semblait évident, mais apparemment il faut verrouiller les points sur les I de certaines personnes. Un peu comme l’instruction qui nous avait été faite de venir “non maquillé(e)s et avec les cheveux propres” par respect pour le personnel…

La répétition se termine, on passe de nouveau derrière les coulisses, voici l’escalier… Nous entendons Nagui pénétrer sur le plateau, lancer quelques saluts au public, et soudain la musique du générique retentit ! Le pouls bondit à 160, ça y est, c’est la bonne !

C’est où la gauche ???